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Pour comprendre les origines et les buts de la révolu-
tion russe, il ne suffit pas d’en connaître les faits exacts ;
il faut encore avoir en vue quelques idées générales direc-
trices pour mieux s’orienter dans le dédale des faits. Car
la révolution russe ne présente pas un courant unique
dont il serait facile de suivre la direction. La révolution
russe est prise entre deux courants différents, presque
opposés, et se débat dans une tourmente que les météo-
rologues appellent un cyclone.
D’un côté, c’est un mouvement qu’on pourrait quali-

fier d’ultra-national. Plusieurs nationalités, longtemps
opprimées, effacées, désindividualisées par un État cen-
traliste et jaloux de son unité, se révoltent contre cet
État, ou plutôt s’échappent de son armature brisée, pro-
clamant d’abord leur autonomie, puis leur indépen-
dance. Le principe des nationalités triomphe.
De l’autre côté, parallèlement à ce mouvement natio-

naliste, se développe et s’affermit un mouvement interna-
tionaliste ou anationaliste, qui nie le principe même de
nationalité et s’efforce d’annihiler les nations pour les
dissoudre en parties composantes, notamment en classes
sociales. Ainsi on peut définir la révolution russe comme
une révolte de plusieurs nations contre un État et d’une
classe sociale contre toutes les nations. Et cette double
bourrasque cyclonienne se produit au milieu de la tem-
pête d’une guerre, devant une nation dont toutes les clas-
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ses sont restées jusqu’à présent solidaires avec leur État
dans un but commun de domination, une nation qui tâ-
che de profiter aussi bien du mouvement nationaliste qui
a démembré notre État, que du mouvement internatio-
naliste qui a désagrégé notre nation. C’est avec cette na-
tion de conquérants que nos pacifistes anationalistes sont
forcés de composer avant de résoudre toutes les nations
en parties composantes, en classes.
Essayons d’abord de définir le mouvement révolution-

naire politique qui a libéré du joug du tsarisme
l’individualité russe, ainsi que les nationalités agrégées à
la Russie. Plusieurs écrivains ont cherché des analogies
entre notre révolution et la grande révolution française.
Certes, des points semblables existent toujours entre deux
mouvements révolutionnaires, mais, prises dans leur en-
semble, ces deux révolutions sont aussi différentes l’une
de l’autre que le processus de la croissance de l’État fran-
çais diffère du développement de l’État russe.
En France, comme chez la plupart des peuples occi-

dentaux, la force de l’État fut la résultante de la force des
individus, des classes, des castes, composant l’État. La
prospérité, la grandeur, la vigueur internationale de la
France fut toujours en proportion directe de la prospéri-
té, de la vigueur des individus et des classes. Certes, le
centre de la force nationale changea souvent de place, se
trouvant tantôt dans le corps ecclésiastique, tantôt dans
la classe féodale, tantôt dans les communes qui s’allient
aux rois. Arrive un moment où une nouvelle classe, — le
tiers état, — se sent assez forte pour arracher le pouvoir
aux classes privilégiées, parce que les nouvelles formes
de production exigent une plus grande liberté de
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l’individu. En tout cas, la révolution française fut la ma-
nifestation d’une force créatrice nouvelle, dirigée contre
les parties vieillies de l’État, et non pas contre l’État lui-
même, non pas contre la patrie, reconnue une et indivi-
sible, non pas contre la production nationale.
Nous voyons tout le contraire en Russie, où la force de

l’État s’est toujours trouvée en proportion inverse de la
force créatrice des individus et des classes et où la révolu-
tion fut le résultat et la manifestation non pas d’une nou-
velle force, mais d’une impuissance générale de l’État et,
par suite, tournée contre l’État lui-même, contre la pa-
trie.
D’où vient donc ce contraste essentiel de deux desti-

nées nationales ?
Si nous recourons à la conception métaphysique selon

laquelle le temps est la catégorie de l’esprit et l’espace est
la catégorie de la matière, nous pourrons dire que
l’histoire de l’Occident est la fonction du temps, des fac-
teurs proprement historiques, tandis que notre histoire
fut modelée par l’espace, par les facteurs géographiques.
Et les impératifs géographiques sont les plus tyranniques
de tous, car aucune volonté humaine ne peut changer la
figuration des continents et des mers. Tout au début ce-
pendant, l’histoire de la Russie coïncida avec celle des
États occidentaux. Dans la principauté de Kiew, dans les
républiques de Novgorod et de Pskov, c’étaient les indi-
vidus libres, les classes fortes qui réglaient la destinée de
l’État. Mais dès que nous approchons de la période mos-
covite, le tableau change et c’est l’État qui commence à
primer et à supprimer l’individu et les classes. L’histoire
de la Russie est barrée ici par un sillon profond, par
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l’invasion des barbares, par deux cents ans de servage
humiliant. À l’exception du peuple juif, le peuple russe
est le seul parmi les nations civilisées qui ait porté des
chaînes dont les traces ne s’effacent pas. « Avodim ohi-
nou » — « esclaves nous fûmes », — ainsi commence une
prière que les juifs répètent chaque année après le repas
des Pâques. « Avodim ohinou », — pourrait également
répéter le peuple russe. L’esclavage barbare a suscité
chez lui une grande épouvante devant l’espace,
l’insondable espace des plaines sans bornes, des steppes
mystérieuses d’où peuvent surgir des hordes
d’envahisseurs. Ce fut une hantise qui a subjugué et
transformé la pensée, l’imagination, le caractère du peu-
ple.
Le manque de frontières naturelles, l’éloignement des

remparts des montagnes et surtout des rivages des mers,
tout cela a posé devant le gouvernement moscovite et
devant tout le peuple un seul but suprême : vaincre
l’espace, rassembler les terres, conquérir, avaler toutes
les peuplades, toutes les nationalités qui habitaient sur la
périphérie de la grande plaine. Les aliénistes parlent
d’une sorte de névrose, l’agoraphobie, où le malade, se
trouvant devant un large terrain vide, saisi de terreur, se
met à courir pour le franchir le plus vite possible. Cette
agoraphobie est devenue la caractéristique non seule-
ment de notre politique extérieure, mais aussi de notre
politique intérieure. L’unité de l’État — ce but unique et
sacré — se symbolisa dans l’unité du pouvoir central, de
sorte que la personne du tzar est devenue une icône vi-
vante de l’État, une idole à laquelle il fallait sacrifier les
individus, les classes, tous les centres secondaires et ter-
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tiaires de force, qui présentent toujours une certaine me-
nace à l’égard de l’unité du pouvoir central. Ainsi la
force de l’absolutisme russe était basée sur la faiblesse
des individus et des classes, — et c’est ici qu’il faut cher-
cher la cause immanente de notre tragédie de l’heure ac-
tuelle. L’autocratie tzariste, par sa nature géographique,
était hostile à l’essence même du développement histori-
que, — au progrès de la science, de l’industrie, — à tout
ce que Bergson a si bien exprimé par la formule de
l’évolution créatrice. Pour créer, l’individu doit se mou-
voir dans une atmosphère d’une liberté relative ; or,
l’étatisme russe tarissait les sources de création. On se
rappelle le mot navrant de Tourgueneff, quand, visitant
un musée de culture universelle à Londres, il dut consta-
ter que, si la Russie n’existait pas ou disparaissait de la
terre, pas un objet ne ferait défaut sur aucun des rayons
du musée.
Ce n’est pas un acte d’accusation que je voudrais dres-

ser post factum contre le tzarisme. Quand on veut com-
prendre les destinées d’un peuple, accuser est aussi inu-
tile que disculper. Un état de choses qui nous paraît im-
moral peut durer des siècles ; un état de choses très mo-
ral peut s’écrouler rapidement. L’essentiel est de voir si
l’équilibre des forces dans lequel vivait le peuple était
stable ou instable. Et si la France s’était posé en temps
utile cette question concernant la Russie, l’orientation de
sa politique à notre égard aurait été tout autre.
L’équilibre des forces en Russie fut instable pour deux

causes. D’abord les conquêtes géographiques, faites par
la violence, sans le contrepoids d’une civilisation histori-
que supérieure, créèrent autour du centre grand-russien
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un cercle de haines et de rancunes dangereuses. Plus
haut était le degré culturel de la nation conquise et rete-
nue par force, plus irréconciliable fut son hostilité envers
l’oppresseur. L’exemple de la Finlande et de la Pologne
est assez démonstratif.
Mais l’instabilité de l’équilibre de l’État russe

s’explique surtout par la pression énorme, écrasante que
l’État exerçait sur l’individualité russe. Il existe au fond
de l’océan une espèce de poissons qui naissent et vivent
sous la pression des milliards de tonnes de l’eau, défor-
més, aplatis et présentant l’aspect le plus bizarre. C’est là
peut-être l’image la plus fidèle de l’individualité russe
telle qu’elle s’est formée sous le poids incommensurable
de notre État. Chaque nouvelle conquête, chaque nou-
velle nation enchaînée à l’État augmentait ce poids fan-
tastique, et voilà pourquoi les grands révolutionnaires
russes, combattant pour la liberté des individus, professè-
rent toujours l’autonomie, voire l’indépendance des na-
tionalités annexées. Sous le poids de l’État, prit nais-
sance une dualité singulière. En général, on peut dire que
le peuple russe accepta avec résignation la malédiction
de sa destinée géographique, et quand Ivan le Terrible
divisa la Russie en deux parties, la zemchtchina, le pays
proprement dit, et l’opritchina, les renforts de l’unité de
l’État, quand au nom de cette unité il décapita les famil-
les de l’aristocratie boyarde, quand il détruisit les derniè-
res traces des libertés de Novgorod et de Pskov, le peuple
lui pardonna ces crimes et ces ruines parce qu’il avait
vaincu l’espace, parce qu’il s’était vengé du joug barbare
en annexant les Khanats de Kazan et d’Astrakan.
« Avodim ohinou. »
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Dès lors, la dualité de l’état d’âme russe s’accentua
toujours. Tournée vers la vie extérieure de l’État, vers la
défense de ses frontières, de son unité, l’individualité
russe manifesta un héroïsme sans bornes, une abnégation
absolue, un complet dédain de la mort. Les cosaques
eux-mêmes, bien qu’ « épris de liberté » et fuyant l’État
tyrannique, ne trouvèrent rien de mieux que de suppléer
aux frontières naturelles et devenir eux aussi un rempart
vivant aux confins de l’État et un instrument de suppres-
sion farouche à son profit.
Tournée vers la vie intérieure de l’État, de la classe, de

la famille, de soi-même, l’individualité russe, au fond de
l’État-océan, resta souffrante, déformée, désordonnée,
inactive, manquant du sentiment centripète de dignité,
portant en soi la notion d’une infinité absorbante et dis-
posée continuellement à se dissiper, à s’anéantir, à
s’oublier dans une débauche ou dans une extase centri-
fuge et destructive. L’ukrainien Gogol, indulgent aux
siens, sévère aux grand-russiens, nous a montré quelques
types de ces individualités anormales dans son poème-
aquarium, intitulé les Âmes mortes.
Il faut pénétrer cette mentalité de l’individu, écrasé par

l’État, si l’on veut comprendre notre Dostoïevski et Tols-
toï, qui ont raconté la tragédie de l’âme russe dans la
douleur de sa défiguration, mais aussi dans la gloire de
sa transfiguration. Car les grandes souffrances transfigu-
rent l’âme, comme au fond des eaux où les rayons du
jour ne pénètrent pas se produit le phénomène de la
phosphorescence. Deux fois ce phénomène s’est manifes-
té dans l’histoire humaine : chez le peuple juif, où la
pression d’un destin trop lourd créa la lumière des pro-
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phéties et la bonne nouvelle du Christ, et en Russie, où
l’insupportable fardeau de l’État produisit ce qu’on a ap-
pelé le mysticisme de l’âme russe qui a fini par subjuguer
jusqu’à l’esprit sceptique d’un Gogol. Mêmes causes,
mêmes effets. Même sentiment d’une pitié universelle,
même tendance vers une égalité de sacrifice, et, hélas —
même résistance à l’esprit prométhéen de création. « Ne
te soucie pas du lendemain », — dit l’Évangile. « Non-
activité », « non-résistance au mal », — prêche Tolstoï.
Tout le mysticisme russe peut être réduit dans ce seul
mot « égalité », qui chez le peuple se manifeste pleine-
ment dans quelques sectes religieuses à folie extatique,
qui toutes admettent que chaque homme peut devenir la
réincarnation du Christ. Le moujik, privé par l’État des
droits de l’homme, se proclame dieu. Chez les intellec-
tuels, ce penchant vers l’égalité crée un mouvement
d’oprochtchenie, une renonciation aux privilèges de la
naissance et de l’instruction, pour se confondre avec les
plus humbles. Enfin nous voyons chez Tolstoï tout un
système moral et social d’égalité, au nom de quoi le
grand génie renonce à la science, à l’art, à la beauté. Ce
n’est plus l’égalité créatrice de la Révolution française :
un droit égal pour chacun de chercher l’inégalité des ap-
titudes et des conditions. C’est un nivellement mystique
de tous, c’est un royaume de Dieu, où l’homme fils de
Prométhée n’a rien à faire. Voilà notre malheur : nous
sommes possédés par une soif d’égalité fraternelle. Mais
le travail intellectuel est une source d’inégalité. Faut-il
voir dans ce mysticisme un trait inné de l’âme russe, ou
n’est-ce qu’une protestation de l’individu contre le tyran-
nique étatisme égalitaire ? N’oublions pas que Tolstoï, en
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niant la création intellectuelle, fut lui-même un créateur
infatigable et qu’à côté du mouvement de
l’oprochtchenie nous voyons chez la jeunesse russe une
ruée vers l’instruction, si bien que la femme russe est la
première qui ait franchi le seuil des hautes éludes.
Mais laissons ces questions brûlantes de la conscience

russe et remontons à la surface pour définir de plus près
les conditions de l’instabilité de notre État. Pour
s’agrandir et se conserver, l’État avait besoin d’être ar-
mé ; pour fabriquer des armes, il avait besoin d’une
grande industrie, qui à son tour nécessitait la liberté de
l’enseignement. Or cette liberté-là, plus encore que les
autres, fut réprouvée par l’État et persécutée par le
moyen du million de nagaïkas de la « cosaquerie éprise
de liberté ».
Pierre-le-Grand comprit qu’il fallait transformer

l’armement de la Russie ; mais là se borne sa réforme. Il
n’a pas créé les conditions de la liberté individuelle né-
cessaires à une grande industrie. Au contraire, par sa ta-
ble des rangs il a resserré les liens qui asservissaient les
individus et les classes aux besoins de l’État ; par son
Règlement il a tué la vie de l’Église en la subordonnant à
la chancellerie du Synode, présidé par un procureur de
l’État. Par ses conquêtes territoriales, par son fameux tes-
tament, il augmenta et prescrivit d’augmenter dans
l’avenir le poids étatiste qui écrasait l’individualité russe.
Et voici les résultats de cet étatisme. Tant que les batail-
les se gagnaient par le nombre, par la vaillance et
l’endurance des soldats, l’État russe parut fort et iné-
branlable. — « Vous autres Russes, nous disait un jour
Jaurès, vous savez mourir, mais vous ne savez pas vi-



11

vre. » Et le grand tribun avait raison. Tant qu’il suffisait
de savoir mourir pour vaincre, le soldat russe resta vain-
queur. Mais dès que la grande industrie, née dans certai-
nes conditions de libertés politiques, eut commencé à se
mêler des armements, l’État tsariste avait vécu. Car jus-
qu’au dernier soupir le tsarisme a eu une peur invincible
des écoles, surtout des écoles professionnelles, des scien-
ces, surtout des sciences naturelles, qu’il s’employa à an-
nihiler, à l’aide des langues mortes. Il avait une peur en-
core plus grande des écoles primaires. Il considérait
l’alphabet comme son ennemi mortel, car l’alphabet est
un sentier qui mène au livre, le livre est un chemin qui
mène à l’idée, et l’idée est une galerie qui aboutit sous le
trône, où veille l’unité de l’État. Ce que je dis maintenant
n’est plus de l’histoire, ce sont des choses vues et vécues.
Voilà ce qui se passa chez nous pendant de longues an-
nées. Arrivait l’automne ; une foule de jeunes gens af-
fluait vers les universités, si rares : toute la Lithuanie
n’en avait pas une seule. Le nombre des candidats dépas-
sait plusieurs fois le nombre des vacances. Enfin les
examens passés, les cours commençaient. Un mois, deux
mois, puis, soudain, quelque acte infâme du gouverne-
ment, par exemple des représailles contre les détenus po-
litiques, soulevait les meilleurs parmi la jeunesse des
écoles. Surgissait alors une « histoire des étudiants »,
chose que le gouvernement attendait avec impatience.
Arrestations, dépeuplement des universités, surpeuple-
ment des prisons et des bagnes. Des centaines de jeunes
gens, toujours les meilleurs, rendus inutiles à la science,
à l’industrie, à la défense de l’État. Sait-on que Lénine a
été exclu du lycée à l’âge de 16 ans pour la seule raison
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que son frère avait participé à une tentative terroriste ?
Qu’on se demande ce que deviendrait la France si on dé-
capitait ainsi chaque année ses jeunes générations, en les
privant de leurs représentants les plus nobles, les plus
courageux. Et cette sélection à rebours s’est poursuivie
chez nous pendant plus d’un demi-siècle, à telles ensei-
gnes que l’on trouvera cher nos poètes un thème inconnu
dans la poésie de l’occident, le sentiment de la honte de
vivre. Être vivant signifia longtemps en Russie être né-
gligé par la police tzariste ou épargné par le hasard.
Le tzarisme a tout fait pour rendre notre pays débile,

pauvre, inculte. Il l’a fait pour être fort, ou du moins
pour en avoir l’air, car il savait qu’un gouvernement qui
paraît fort trouvera toujours des alliés qui lui apporteront
amitié, prestige, or. Et la France lui a apporté tout cela.
Il m’est arrivé de causer sur ce sujet avec quelques Fran-
çais distingués, qui m’ont répondu que ce n’était pas à la
France de faire notre révolution, ou de nous aider à la
faire. Certes, non. Nous ne reprochons pas à la France,
au sujet des emprunts, de ne pas nous avoir aidés à faire
notre révolution, ni même d’avoir aidé notre gouverne-
ment à l’écraser. Dernièrement un ministre français dé-
clarait à la Chambre que la France avait donné ses mil-
liards à la Russie non pas pour affermir le tzarisme, mais
pour aider la nation alliée à construire des chemins de
fer. Personne ne doute que telle en effet n’ait été
l’intention de la France ; mais la Russie avait moins be-
soin de chemins de fer que de la faculté de les construire
et des conditions sociales qui font vivre une industrie. Et
puis il y avait chez nous les grands-ducs, si grands qu’ils
emportaient dans leurs poches des cuirassés entiers, des
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locomotives et des wagons. Non, nous n’adressons à la
France aucun reproche, car nous comprenons bien quel
était le rôle de la France dans cette tragédie de la mésal-
liance républicano-tzariste qui porte maintenant ses tris-
tes fruits. Ayant comme voisin un ennemi héréditaire
aussi implacable et actif que l’Allemagne, la France était
forcée de rechercher l’alliance d’un autre grand peuple.
Et quand on a affaire à un peuple allié, on ne peut traiter
qu’avec son gouvernement, qu’on veut voir fort et puis-
sant. Nous n’adressons à la France aucun reproche ;
mais nous ne pouvons ne pas poser une question : où les
hommes politiques français ont-ils eu les signes, les
preuves de la force militaire tzariste ? Ou plutôt com-
ment n’ont-ils pas remarqué les signes criants de sa fai-
blesse ? Comment n’ont-ils pas profité du premier aver-
tissement de notre dernière guerre avec la Turquie, —
avec la Turquie, qui, dans la guerre actuelle, est considé-
rée presque comme une quantité négligeable, — qui nous
a coûté alors le Gorny Doubniac et les trois Plevnas, —
et si le troisième Plevna est enfin tombé, il semble
qu’Osman pacha ait été vaincu autant par notre or que
par notre fer. Mais le deuxième, le suprême avertisse-
ment — la guerre japonaise, — Tsoushima, Port-Arthur,
Moukden ! Hélas ! l’égoïsme sacré national est aussi
aveuglant que l’égoïsme individuel et aussi cruellement
châtié par l’implacable enchaînement des faits.
Ces dates des guerres avec la Turquie et le Japon sont

fatidiques pour le tzarisme. La première guerre ayant
pour but la libération de la Bulgarie du joug turc com-
mença dans un enthousiasme général, sans distinction de
classes et de partis. Pour les hommes de ma génération,
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c’est le souvenir le plus flamboyant de notre jeunesse.
Enfin la Russie allait combattre pour la libération d’un
peuple ! Mais d’autant plus amère fut notre déception,
quand, après une guerre difficile, le tzarisme eut dévoilé
en Bulgarie sa politique habituelle envers les nations fai-
bles, tombées sous son influence. Aussi, quand la Bulga-
rie, rachetée par notre sang, nous eut tourné le dos, nous
n’eûmes pas même le courage d’en vouloir aux Stam-
boulovistes de leur ingratitude. Nous comprîmes que, du
point de vue de la liberté, le rôle du tzarisme dans les
Balkans était fini.
Mais le résultat le plus grave de cette guerre, ce fut

l’écroulement du prestige militaire de l’État. La révolu-
tion leva la tête. Se sentant menacé, le tzarisme, poussé
peut-être par les conseils perfide de l’Allemagne, entre-
prit la guerre ou, comme on disait alors, l’expédition
contre le Japon. J’ai eu l’occasion de lire les procès-
verbaux des conseils secrets où, en présence du tzar, les
autorités militaires discutaient les chances de cette
guerre, dont le succès paraissait certain. C’était de
l’insouciance, de la légèreté, de l’ignorance inimagina-
bles. Un général émettait l’opinion que ce n’était pas la
peine de déclarer la guerre aux petits Nippons, mais qu’il
suffisait de saisir quelques officiers japonais sur le Yalou
et de leur administrer une bonne bastonnade.
Après la défaite, les jours du tzarisme et de l’unité de

l’État étaient comptés. Tout le monde avait la certitude
que le premier choc abattrait le tzarisme, mais on com-
prenait aussi que ce choc ne viendrait pas du dedans, à
cause de la « cosaquerie éprise de liberté », qui fustigea a
mort, à coups de nagaïkas, la révolution de 1905. Depuis
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ce moment, toute la Russie libérale ne caressa plus qu’un
seul rêve, un seul espoir, celui d’une nouvelle guerre,
d’une guerre quelconque, avec n’importe qui et contre
qui que ce fût. Et comme le baromètre de la politique in-
ternationale marquait que l’orage viendrait probable-
ment du côté des Balkans, nos partis prirent une altitude
paradoxale. Les partis monarchiques, ordinairement des
piliers du panslavisme, manifestèrent alors une indiffé-
rence étrange à l’égard du slavisme. L’annexion de la
Bosnie et de l’Herzégovine ne les choqua nullement. Au
contraire, les partis radicaux se dévoilèrent subitement
des fanatiques du slavisme. Les intentions des uns et des
autres étaient claires. Les patriotes, assagis par la guerre
japonaise, priaient Dieu de les laisser en paix. Les radi-
caux répétaient une autre prière : Seigneur, envoyez-
nous un casus belli ! Et quand, sur l’ultimatum à la Ser-
bie, la guerre, contre les vœux et contre les intérêts du
tzarisme, eut éclaté, ce fut dans la Russie libérale une
ivresse de joie, une jubilation sans pareille, joie, hélas,
qui se doublait d’un pur défaitisme, la joie que devait
éprouver Samson en sentant l’écrouler sur lui l’édifice
qui allait ensevelir ses ennemis.
Ici se pose une grave question. La Russie se trouva en

guerre sans le moindre but concret. Le but de la France
s’appelait l’expulsion de l’envahisseur du territoire na-
tional, celui de l’Italie le Trentin, l’Angleterre défendait
la neutralité de la Belgique, l’Amérique la liberté de son
commerce et le principe démocratique. Seule la Russie
n’avait rien à défendre contre l’Allemagne, rien non plus
à lui demander.
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On n’aime pas chez nous les Allemands, mais
l’antipathie n’est pas un motif de guerre. Jusqu’au règne
d’Alexandre III, l’Allemagne passait pour notre alliée of-
ficielle. Nous avions longtemps vécu aux dépens de la
pensée et de la science allemande. Nous étions disciples
de Schelling aux années 20 du siècle passé, de Hegel aux
années 40, des Moleschott et Buchner vers les années 60,
de Karl Marx depuis lors jusqu’à nos jours. Nous
n’avions pas de colonies, et quelque grande que fût notre
soif de l’espace, elle était depuis longtemps complète-
ment assouvie.
Et les Dardanelles ? dira-t-on. D’abord au moment de

la déclaration de guerre, la question des Détroits
n’existait pas, et même après l’intervention de la Turquie
elle paraissait incertaine, car l’idée d’opprimer une nou-
velle nation nous inquiétait et nous savions, d’autre part,
que notre arrivée à Constantinople ne serait agréée par
nos alliés qu’à contre-cœur. À cette époque, hésitant en-
tre les impératifs de l’histoire et ceux de la géographie, je
résolus, pour dégager ma conscience, de faire à ce sujet
une petite enquête en France et je m’adressai à cet effet à
divers hommes politiques, dans l’espoir que leurs répon-
ses encourageantes m’aideraient peut-être à raviver
l’opinion russe. Les réponses qui me parvinrent furent,
comme il fallait s’y attendre, incertaines, hésitantes.
Telle, par exemple, la réponse de M. Clemenceau. Il es-
timait qu’à l’heure actuelle (avril 1915), en pleine guerre,
une discussion à ce sujet serait encore prématurée ; la
question posée en soulevait d’ailleurs beaucoup d’autres,
qui auraient demandé de longs développements. À la fin
de cette lettre, M. Clemenceau exprimait la conviction
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que par des concessions réciproques une entente durable
s’établirait entre les alliés.
Comme on le voit, le seul but qui pourrait nous guider

dans cette guerre brillait d’une lumière assez douteuse.
Et encore — je le répète — au moment de la déclaration
de guerre cette faible lueur n’était-elle même pas allu-
mée.
Si la Russie libérale voyait le but de la guerre dans la

guerre même, dans la défaite attendue et espérée du tza-
risme, pourquoi le tzarisme — contre ses intérêts et sa
volonté — avait-il accepté la guerre ? Le point d’honneur
de la Serbie ne pouvait pas l’émouvoir après l’expérience
bulgare ; toute la politique slave de la Russie des derniè-
res années faisait prévoir qu’elle conseillerait à la Serbie
de se soumettre à l’ultimatum autrichien sans restric-
tions. Pourquoi donc a-t-elle accepté la guerre ?
Deux hypothèses se présentent. La première, c’est que

la Russie tzariste, selon son habitude, ne savait rien des
préparatifs et des forces allemandes, et croyait naïvement
dans la possibilité de vaincre l’Allemagne, avec l’aide de
la France, — car le concours anglais paraissait aléatoire,
— de sauver son prestige militaire et d’écraser la révolu-
tion.
Mais il y a une seconde hypothèse. Le tzarisme —

peut-être non le tzar lui-même, mais la camarilla qui en-
tourait la tzarine, l’Allemande, sous l’influence de Ras-
poutine, — le cercle néfaste des Miassoiédoff, des Souk-
homlinoff, connaissait trop bien les préparatifs du Kai-
ser, avec lequel on marchait d’un pas égal dans le but
commun d’écraser la France. Pour le Kaiser, c’était le
premier pas vers la domination mondiale ; pour le tza-
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risme, c’était le seul moyen de vaincre la révolution en
écrasant une fois pour toutes le foyer des libertés. Pour
cela, il fallait que l’Allemagne fût forte et que la Russie
se crût forte. Et pendant que Soukhomlinoff trompait le
tzar en affirmant que nos arsenaux regorgeaient
d’armements, le Kaiser hâtait fébrilement ses armements
réels. Il forgeait dans les souterrains d’Essen ses grosses
Berthas pour l’offensive, ainsi que les mitrailleuses et les
fils barbelés pour la nouvelle tactique de guerre de tran-
chées, grâce à laquelle l’invasion se ferait à pas de géant,
et le recul par des mouvements d’escargot, comme un
proverbe russe dit de la mauvaise maladie qu’elle entre
par kilos et sort par grammes. Et quand tout fut prêt, le
Kaiser, confiant dans la neutralité de l’Angleterre, fit si-
gne à ses agents russes pour que ceux-ci, pesant sur la
crédulité du tzar, le décidassent à ne point reculer devant
la guerre — et par cela même à attirer la France dans la
fournaise. En entreprenant cette partie sûre, le Kaiser
avait choisi, comme on dit aux échecs, le gambit Serbie,
comme il pouvait choisir le gambit Agadir ou tel autre.
On spéculait sur la loyauté, sur le sentiment d’honneur
de la France, comme, deux ans après, Sturmer spécula,
dans le même but, sur la loyauté de la Roumanie.
La France a été trahie, et il est naturel qu’elle recher-

che les auteurs de la trahison, les traîtres. Mais elle ne les
trouvera pas facilement. On n’accusera pas de trahison le
peuple russe, le gros de notre armée, ces paysans illettrés
qui, au commencement de la mobilisation, ne savaient
au juste si on les ferait combattre aux côtés de la France
ou contre la France, qui n’ont jamais vu une carte de
géographie, qui n’ont jamais entendu parler de l’Alsace-
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Lorraine, des détroits, des colonies et qui, après trois ans
de guerre, sans but précis, sans munitions suffisantes,
après avoir perdu dix millions de tués, de blessés et de
prisonniers, sont tombés en défaillance.
On n’appellera pas traîtres davantage nos intellectuels,

nos cadets, nos radicaux, pas même nos socialistes de la
défense nationale, nous tous qui sommes les victimes de
cette trahison autant que les Français. Si la défection
russe peut coûter à la France la vie de ses fils, elle nous a
déjà coûté une guerre civile, la destruction de nos villes,
la ruine générale, l’emprisonnement de nos hommes po-
litiques, et nous qui sommes restés en France, nous ne
sommes que des journalistes sans journaux, des diploma-
tes sans gouvernement, des patriotes sans patrie. Pour
avoir droit à l’amitié de la France, nous n’avons même
pas besoin d’en appeler à son indulgence, il nous suffit
de montrer que nos intérêts sont aussi solidaires au-
jourd’hui qu’ils le furent toujours, et même plus encore,
car maintenant nous avons un ennemi commun de plus,
les bolchevik.
Enfin on ne nommera pas traîtres les bolchéviki eux-

mêmes, car leur plus grande vertu est leur fidélité abso-
lue, aveugle à leurs paroles, à leurs écrits de jadis, à leurs
idées, à leurs utopies. On ne trahit pas la parole des au-
tres.
Non, on ne trouve pas les traîtres, parce qu’au moment

où la trahison se manifesta, les vrais traîtres avaient quit-
té l’arène.
Il faut les chercher au moment de l’explosion de la

guerre, à Tzarskoïé-Selo, où l’union anormale a engen-
dré l’enfant monstrueux. Qu’on songe un moment à ce
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qui aurait pu arriver ni le plan du Kaiser avait réussi, si
l’Angleterre était restée neutre, si l’Allemagne avait
conservé la mer libre et si la France n’avait eu pour alliée
que l’armée de Soukhomlinoff et la diplomatie de Proto-
popoff et de Sturmer. Qu’on pense à cela, et on convien-
dra que la rupture de la paix soufflée par le Kaiser au
tzarisme fut sa plus odieuse provocation, le plus grand
crime de l’histoire, un crime qui heureusement a échoué
en raison même de sa monstruosité. Trop confiant dans
sa force, le criminel a marché trop bruyamment à travers
la Belgique et la lourdeur de ses pas a éveillé la gardienne
des mers. Le jour où l’Angleterre est entrée en guerre
doit être fêté comme l’anniversaire d’un événement qui a
sauvé la liberté du monde.
J’ai dit qu’avant la déclaration de guerre la Russie était

défaitiste. La Russie démocratique escomptait la défaite
comme la fin du tzarisme ; la clique tzariste y voyait la
fin du principe républicain. Mais dès le commencement
des opérations, l’attitude de la Russie démocratique
changea complètement. La guerre souhaitée et survenue
n’était pas une guerre quelconque, mais une guerre aux
côtés des deux plus grandes démocraties du monde. On
se disait que cette intimité avec les démocraties referait
peut-être au tzarisme lui-même une nouvelle mentalité,
qu’elle le purifierait. L’amour pour la France l’emporta
sur la haine envers le tzarisme. Les cruautés allemandes
nous montrèrent combien avec la défaite de la France la
vie humaine perdrait de beauté et de bonté. On comprit
que la victoire allemande serait la fin du principe démo-
cratique. Un miracle s’accomplit, et nous tous pour qui
jusqu’alors le mot de patriotisme sonnait faux et creux,
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nous sommes devenus et nous nous sommes déclarés pa-
triotes ; nous tous qui appartenions aux partis de gauche,
et non pas seulement des cadets, des radicaux, mais des
social-démocrates comme Plekhanoff, des social-
révolutionnaires comme Avksentietf. Les jeunes
s’engageaient dans l’armée, les aînés faisaient de la pro-
pagande patriotique, propagande non officielle, mais ar-
dente et sincère. Et cependant le ver du défaitisme nous
rongeait au cœur, malgré notre volonté, malgré nos sa-
crifices. C’était un état d’âme qu’on pourrait désigner par
un mot russe intraduisible, cher à Dostoïevsky — le mot
nadryv, — un effort de la volonté contre soi-même. No-
tre patriotisme fut un fruit savoureux et beau, mais ma-
lade, et c’est pourquoi il est tombé avant l’heure.
Entre temps, l’inévitable s’accomplissait. Dans cette

guerre industrielle par excellence, la Russie tzariste ne
pouvait éviter ni les retraites sans munitions, ni la dou-
leur et la honte de l’invasion. Un grand industriel fran-
çais, M. André Citroën, me disait naguère qu’avec 5000
ouvrières et ses 1500 ouvriers, il fabriquait autant de
munitions que toute la Russie avec ses 180 millions
d’habitants. Enfin le peuple russe a vu de ses yeux ce que
c’était que l’État russe, et dans cette révolution
d’impuissance disparut la dernière raison de la guerre.
L’individu russe ainsi que les peuples retenus par le tza-
risme se sont enfuis de l’État qui croulait, comme des
prisonniers se sauvent d’une prison en flammes.
Il ne faut pas croire que la discipline de l’armée russe

ait disparu subitement à la suite de tel ou tel prikaz ou de
telle ou telle propagande. Elle s’évanouit d’elle-même,
car la patrie représentée par les chefs n’existait plus, et
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qu’à défaut de l’État, tombé en poussière, l’individu
n’avait rien à défendre. Le paysan, l’ouvrier se sont trou-
vés face à face avec leur misère, moins l’illusion de la
grande patrie qui les faisait supporter cette misère, moins
le sentiment d’une grandeur infinie extérieure qui les dé-
dommageait de l’étroitesse de leur vie civique et indivi-
duelle. Leur âme meurtrie était possédée simultanément
d’une soif de vengeance pour des siècles de souffrances
inutiles et d’un espoir mystique d’une vie nouvelle, d’une
justice nouvelle. Et pendant que Kerensky les exhortait à
continuer la guerre commencée par le tzarisme, survin-
rent les bolchéviki, porteurs de la promesse de vengeance
et d’un ordre social nouveau.
Quelques Français témoins oculaires des événements

russes, comme M. Georges Weil, nous ont fait des bol-
chéviki un portrait peu flatteur et à mon avis encore
moins ressemblant. M. Weil nous a parlé des agents al-
lemands, des cyniques qui voudraient passer pour des
fanatiques. M. Weil se trompe. Pour des fanatiques, les
bolchéviki sont des fanatiques assez authentiques. M.
Weil, comme la plupart des Français, a observé les bol-
chéviki sur un plan politique en rapport avec les intérêts
français ou allemands, tandis que le bolchévisme est un
mouvement purement social, ou mystico-social, une ten-
tative de la lutte finale, chantée par l’Internationale, du
grand Umsturz prophétisé par Marx. Pour les bolchéviki,
il ne s’agit ni de l’Allemagne, ni de la France, ni de la
Russie, mais des riches et des pauvres, du prolétariat et
de la bourgeoisie. On représentait Trotsky et Lénine
comme des agents allemands travaillant pour le roi de
Prusse. Est-ce que l’abolition de la discipline militaire est
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dans l’intérêt de l’Allemagne ? Est-ce que la suppression
de la propriété privée, le partage des terres est agréable
au Kaiser ? Est-ce que les bolchéviki n’ont pas envoyé
leur Flambeau dans les tranchées allemandes ? Est-ce
que les dernières grèves en Allemagne sont une comédie,
ayant pour but de tromper les Alliés ? Sans doute,
l’Allemagne voulait profiter du bolchévisme pour ses
propres buts, comme le bolchévisme voulait tirer son
avantage de l’aventure allemande. Le calcul des uns et
des autres n’était pas compliqué. L’Allemagne désirait
conclure une paix séparée avec les bolchéviki ou faire
semblant de la conclure pour désorganiser le front russe,
pour annexer les provinces d’est, et pour jeter toutes ses
armées contre le front occidental. Les bolchéviki dési-
raient conclure cette paix afin d’avoir les mains libres et
des forces disponibles pour la lutte intérieure contre la
bourgeoisie, contre les cosaques. Les Allemands se di-
saient : Attendez ! Dès que la paix sera signée, nous au-
rons raison de votre anarchie. Si vous sabotez votre pau-
vre industrie, tant mieux pour la nôtre, qui en profitera.
De leur côté, les bolchéviki se disaient : Attendez ! Dès
que la guerre sera finie, nous tordrons le cou à notre
bourgeoisie et alors votre prolétariat suivra notre exem-
ple. On se demande si les bolchéviki ont touché de
l’argent allemand. Sans aucun doute. Les Allemands ont
payé pour dissoudre l’armée russe ; les bolchéviki ont
pris l’argent pour abattre l’impérialisme allemand. Cha-
cun croyait avoir enlevé une batterie ennemie pour la
tourner contre l’ennemi. Chacun se croyait le plus rusé.
On peut comprendre pourquoi un Français, préoccupé

des résultats funestes que la paix séparée russe présente
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pour son pays, ne voie dans l’action bolchéviste que
l’intrigue allemande, d’autant plus que pour la plupart
des Français le bolchévisme est un phénomène nouveau
apparu avec la guerre. Mais pour nous, les bolchéviki
sont de vieilles connaissances, et nous savons que, dans
la théorie et dans la pratique, ils sont restés aujourd’hui
ce qu’ils étaient à l’époque où l’Allemagne les poursui-
vait et les expulsait de son territoire comme de dange-
reux ennemis.
J’ai eu personnellement l’occasion de connaître Lénine

de près comme collaborateur principal du journal No-
vaïa Jizn, que j’avais fondé avec Gorki en pleine révolu-
tion de l’automne 1905. Si je dis deux mots de mon pro-
gramme, c’est pour faire ressortir l’altitude de Lénine.
J’étais convaincu alors et je le suis toujours que le règne
de la bourgeoisie, du ventre doré, doit céder la place à un
ordre social plus idéal, mais que, contrairement à la doc-
trine de Marx, le prolétariat à lui seul ne pourra jamais
se libérer sans le concours des représentants du travail in-
tellectuel. Pour conjuguer les efforts de ces deux aspects
du travail humain contre les exploiteurs de l’un et de
l’autre, je suis entré en pourparlers avec Gorki, auquel
j’ai cédé la moitié de mes droits. Le journal devint
l’organe officiel du parti socialiste, mais la rubrique de
philosophie sociale était confiée exclusivement à ma di-
rection. Hélas, notre collaboration dégénéra bientôt en
une polémique intérieure, qui aurait fini je ne sais com-
ment, si le gouvernement, au bout du premier mois,
n’avait mis fin à l’existence du journal. J’appris après,
étant déjà en prison, qu’on m’incriminait de détenir un
stock considérable d’armes et de munitions. C’est Lénine
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qui, à mon insu, avait converti le local de la rédaction en
un arsenal clandestin.
Pendant ce mois d’activité, dans nos délibérations quo-

tidiennes, j’ai bien pu observer l’homme. C’était un fana-
tique de la violence, doublé, comme tous les révolution-
naires russes, d’un mystique de l’égalité. Il aimait à répé-
ter : Je suis un marxiste taillé en pierre ; il aurait pu dire :
coulé en fonte. D’une intelligence lourde, toute consa-
crée à une seule idée, orateur et polémiste sans élégance,
il donnait cependant l’impression d’un chef par
l’indomptable force de sa haine. Quand il parlait de
l’adversaire bourgeois, sa face mongole prenait une ex-
pression assez inquiétante. Mais plus encore que les
bourgeois, il exécrait les intellectuels. Le mot d’
« intellectuel » était dans sa bouche la plus grosse injure.
Par sa soif de destruction, il aurait pu être anarchiste,
mais il manquait pour cela d’imagination. Sa lourdeur
l’inclinait vers l’émeute disciplinée, vers un prolétariat
révolté, mais obéissant au parti, et il confondait dans la
même haine les anarchistes, les syndicalistes, les parle-
mentaires, produits également abhorrés de l’intelligence.
Le bolchévisme fut chez nous, après le tzarisme et le tols-
toïsme, le troisième bourreau de l’esprit créateur.
L’heure de la collaboration du travail intellectuel avec le
travail manuel n’avait pas encore sonné à cette époque-
là.
Après la révolution, Lénine s’installa à l’étranger où il

mena une campagne acharnée contre les menchéviki,
dont le chef était Martoff. Tous deux se traitaient avec
peu d’égards. — « Ce sont des spécialistes du chantage et
de la calomnie ; ce sont les socialistes du parti Stoly-
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pine », — écrivait Lénine en parlant de Martoff et de ses
amis du Golos. Martoff, de son coté, accusait les organi-
sations bolchévistes d’être des centres de provocateurs,
de malfaiteurs, de voleurs. Tous deux se jetaient à la tête
l’épithète d’anarchistes. — Anarcho-blanquiste, — disait
Martoff en parlant de Lénine. — Anarcho-syndicaliste,
— lui renvoyait Lénine. Tous deux s’accusaient mutuel-
lement d’être des intellectuels. Le fond de cette polémi-
que est digne d’attention. Les menchéviki, après
l’ouverture de la Douma, tendaient à l’activité légale,
aux syndicats ouvriers, tandis que Lénine et ses acolytes
ne reconnaissaient que la violence des révolutions, les
souterrains des complots et des conspirations. Lénine
parlait du Parti comme l’inquisition parlait de l’Église.
Pereat la classe ouvrière, pourvu que le Parti soit sauvé,
car, — affirmait-il, — « le mouvement ouvrier, détaché
de l’action du parti révolutionnaire, s’amincit et frise la
bourgeoisie ».
Il est curieux de constater qu’à cette époque (1910)

Lénine était plus près de Plekhanoff que de Trotsky, qu’il
traitait en ennemi. Trotsky fut le diplomate du socia-
lisme russe, l’intermédiaire et le pacificateur entre bol-
chéviki et menchéviki. C’est sur son initiative que les
deux fractions ont conclu en 1910, au plenum du comité
central de l’organe du parti, un armistice, encore plus
précaire que celui conclu par lui à Brest-Litovsk.
On peut facilement concevoir la folle joie qui dut en-

vahir l’âme révoltée de Lénine à l’explosion de la grande
révolution. Enfin la parole de Dieu allait s’accomplir !
Lénine comprit du premier moment tout l’avantage de la
situation. Maintenant ou jamais ! dut-il se dire, car main-
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tenant, le prolétariat de tous les pays, grâce à la guerre
mondiale, est armé de fusils, de mitrailleuses, de canons.
La coïncidence de la guerre mondiale avec la révolution
russe, c’était la chance unique pour le succès de la lutte
finale, le moment prédestiné qui peut-être ne se répéte-
rait jamais. Il fallait se hâter pour entrer dans la terre
promise. Et dès qu’il eut mis le pied en Russie, Lénine se
sentit le plus fort de tous, et il l’était en réalité. La Russie
était livrée par la révolution aux mains des socialistes, et,
du point de vue du socialisme intégral, Lénine était le
plus logique, le plus conséquent, le plus fidèle à soi-
même. Car c’est une alternative qui n’admet pas de
compromis : ou la lutte des classes, ou la lutte des na-
tions. Le socialisme européen méconnaissait cette vérité
et les congrès socialistes internationaux approuvaient le
principe des nationalités, tout en restant fidèles au
dogme de la lutte des classes. C’est cette contradiction
qui a permis à la social-démocratie allemande de voter
les crédits de guerre le 4 août 1914. Seuls les bolchéviki,
professant la lutte des classes, déclaraient que la lutte des
nations était une trahison envers le socialisme, de même
qu’Hervé, acceptant la lutte des nations, était forcé de
renoncer à la lutte des classes et de substituer la Victoire
à la Guerre Sociale. Les autres — les Plekhanoff, les
Avksentieff, qui prêchaient un patriotisme marxiste, se
trouvant entre les deux rives, étaient condamnés à
l’impuissance. Leur grand argument — que c’étaient les
Allemands, les socialistes allemands, qui s’étaient jetés
sur la France paisible, — cet argument, vrai par lui-
même, perdait de sa force chez nous, où le commence-
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ment de la guerre était communément attribué au tza-
risme abhorré.
En outre, comme je l’ai dit, il y avait des points com-

muns entre le marxisme révolutionnaire et le mysticisme
égalitaire russe. Il faut remarquer que la morale de Tols-
toï et celle des bolchéviki ont presque les mêmes formes,
quoique peintes en couleur différente. Même but : le ni-
vellement général, la négation de la culture, des nationa-
lités, l’apothéose du travail manuel, le dédain pour le
travail intellectuel. Autres moyens : révolte active, au
lieu de la révolte passive. Il est même possible qu’entre le
pacifisme paisible de Tolstoï et le pacifisme farouche des
bolchéviki existe une relation de cause à effet : c’est
parce que la morale tolstoïenne d’amour et de pitié n’a
produit aucun effet pratique que les bolchéviki ont recou-
ru aux moyens de violence et de haine. Comme le Dop-
pelgaenger de Heine qui, montrant sous le manteau la
hache ensanglantée, lui dit : « Je suis l’action de ta pen-
sée », on peut dire que le bolchévisme est le rêve tols-
toïen devenu cauchemar. La guerre des classes déclen-
chée par les bolchéviki répondait simultanément à l’idéal
russe d’une égalité mystique et au commandement final
du manifeste communiste de Marx : « Les communistes
déclarent ouvertement que leurs desseins ne peuvent être
réalisés que par le renversement violent de tout ordre so-
cial traditionnel. Aux classes dirigeantes à trembler de-
vant l’éventualité d’une révolution communiste. »
Certes, nos autres sections du socialisme, tout en ac-

ceptant l’évangile du manifeste communiste, combat-
taient Lénine, en démontrant que le moment de cette ré-
volution communiste n’était pas arrivé, que l’état actuel
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de l’industrie russe s’opposait encore à la dictature du
prolétariat. À quoi les bolchéviki, avec beaucoup de
force, répondirent :
Que c’était précisément cet état précaire qui était favo-

rable à la lutte finale. Un état économique plus dévelop-
pé devait présenter trois obstacles au pouvoir du proléta-
riat : une classe de la petite bourgeoisie citadine, une
classe de paysans propriétaires attachée à la propriété
privée et enfin de riches syndicats ouvriers qui, devenus
capitalistes, s’opposeraient à la défaite du capitalisme.
En Russie, ces trois obstacles n’existaient pas encore : la
petite bourgeoisie était impuissante, les syndicats étaient
à l’état d’embryons et, enfin, les paysans n’avaient pas
encore profité de la loi Stolypine, leur permettant de
convertir la possession communale en possession privée.
Telles sont les raisons et les causes de la force bolché-

viste. Ayant accepté la doctrine marxiste selon laquelle
seule la lutte des classes serait une réalité historique, tan-
dis que le patriotisme national serait inventé par les clas-
ses dirigeantes pour berner le prolétariat, — ayant accep-
té cette doctrine, les bolchéviki y sont restés fidèles jus-
qu’à la fin. Mais être fidèle à une doctrine ne veut pas
dire être fidèle à la vérité. Et comme, en effet, les nations
ne sont pas des fantômes, mais les plus grandes réalités
historiques, la vérité chassée devait revenir, et elle est re-
venue dans les conciliabules de Brest-Litovsk, où le bol-
chévisme s’est trouvé face à face avec la question des na-
tionalités. La révolution russe a libéré non seulement les
ouvriers et les paysans, mais aussi de nombreuses na-
tions qui veulent s’affermir dans leur entité nationale,
englobant toutes les classes, en opposition au bolché-
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visme ouvrier contre lequel elles mènent une lutte san-
glante.
Comment sortir de cette impasse ? Pour Lénine, c’était

bien simple : Bah ! raisonnait-il, cédons temporairement
aux Empires centraux les Polonais, les Lithuaniens, les
Lettons, les Esthoniens, les Livoniens, pourvu que nous
achevions chez nous l’œuvre de la révolution sociale, qui
demain ou après-demain, à notre exemple, éclatera en
Allemagne et libérera le monde entier. Car Lénine, res-
semblant encore une fois à Tolstoï, ne reconnaît que la
force de l’exemple.
Mais en agissant ainsi, Lénine se heurte au sentiment

de toute la démocratie russe, pour laquelle le droit des
nations à disposer de leur sort, ou, comme on dit chez
nous, à l’autodéfinition, proclamé par le gouvernement
provisoire de Kerensky, est devenu un dogme intangible.
Nous avons vu que l’asservissement des nationalités qui
habitaient autour de la plaine grande-russienne fut la
principale raison d’être géographique de l’autocratie
russe. Par contre l’affranchissement de ces nationalités,
la suppression du fardeau qui écrasait l’individualité
russe est devenue la grande raison d’être historique de la
révolution russe. C’est ici, à ce point de rencontre du
principe de nationalité avec la négation marxiste des na-
tions que s’est produit le mouvement cyclonien dont j’ai
parlé. Comment sortir de ce tourbillon ?
Alors arrive le diplomate, le pacificateur Trotsky, qui,

dans une brochure sur le programme de la paix, recon-
naît sinon le droit des nations à la défense contre
l’envahisseur, du moins à la vie. « L’entité nationale, dé-
clare Trotsky, est le foyer vivant de la culture, comme la
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langue nationale est son organe vivant, et cette valeur,
les nations la garderont pendant une série indéfinie de
périodes historiques. » Voilà un langage que Lénine doit
condamner comme intellectuel. Mais la pensée de Trots-
ky est tortueuse, faite de détours et de cercles. Tout en
reconnaissant le principe de l’entité nationale, il le su-
bordonne à une « condition préalable », — à la suppres-
sion des frontières économiques et à l’organisation des
États-Unis d’Europe. Cette organisation dépendrait
d’une autre condition préalable, — du triomphe du so-
cialisme intégral, qui, à son tour, exige
l’affranchissement préalable des nationalités, — car
Trotsky raille « les révolutionnaires simplistes (entendez,
Lénine et ses amis) qui croient que le socialisme résou-
dra seul tous les problèmes ». Ainsi Trotsky s’agite dans
un cercle d’idées contradictoires. Si Lénine fut toujours
hypnotisé par sa foi aveugle dans le soulèvement pro-
chain des ouvriers allemands (qu’il stigmatise mainte-
nant, des nom de Judas et de Caïns), Trotsky ressemble
plutôt à un hypnotiseur. Sans foi profonde quelconque, il
cherche à éblouir, à frapper l’imagination. Il raille Lé-
nine et en même temps il veut se concilier avec sa politi-
que, il défend devant l’Allemagne le droit des nations,
pour biaiser, pour temporiser dans l’espoir de soulever la
démocratie allemande contre le gouvernement allemand
et surtout afin d’attirer vers le bolchévisme la classe ou-
vrière de nos nationalités. Ces deux buts ont paru être un
moment partiellement atteints, par les mouvements ou-
vriers dans les empires centraux et par la création d’une
Rada bolchéviste à Kharkov. Mais d’un autre côté, la
politique de Trotsky a aggravé l’hostilité de tous ceux qui
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entendent conserver leur unité nationale, entre autres de
la Rada nationaliste de Kiev, dont un délégué n’a pas
manqué de percer à jour l’intention de Trotsky, en lui
déclarant à Brest-Litovsk : « Vous défendez devant
l’étranger les nationalités pour les tuer par votre politique
intérieure. »
Enfin le geste de Trotsky à Brest-Litovsk, son refus de

souscrire aux exigences allemandes en même temps que
sa déclaration de la fin de la guerre et la démobilisation
unilatérale de l’armée, est un geste russe par excellence.
La Gazette de l’Allemagne du Nord eut raison de parler
d’une nouvelle énigme de Trotski, de quelque chose de
nouveau, d’inconciliable avec les méthodes jusqu’ici em-
ployées pour terminer une guerre. Oui, c’était une
énigme, c’était le principe tolstoïste de la non résistance
au mal, employé dans l’intérêt d’une propagande révolu-
tionnaire. Et il fut vraiment curieux de voir les plus mili-
tants parmi les militants mettre en pratique le rêve de
Tolstoï et en démontrer l’absurdité sociale.
Pour le moment, Lénine est resté le triste vainqueur, et

c’est son nom qui demeurera pour toujours lié à la plus
honteuse paix de l’histoire moderne. Mais les événe-
ments se précipitent avec la vitesse d’un film américain.
Nous n’avons pas à prophétiser sur leur développement.
Ce qui nous importe, c’est d’en comprendre le sens et
d’en tirer la leçon. Dans cette collision entre les classes et
les nations, le marxisme révolutionnaire a révélé son er-
reur fondamentale, qui est la prétention de donner tout le
pouvoir exclusivement au travail manuel sans l’aide du
travail intellectuel. Le travail manuel est vraiment ana-
tional ; pour tourner la machine, on peut être turc, nègre,
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chinois. Les prolétaires de tous les pays peuvent non
seulement s’unir, mais s’interchanger. Autre chose est la
création intellectuelle. Elle tient au génie national
comme un fruit à l’arbre. Ces génies ne sont pas inter-
changeables et si, par exemple, les Allemands se vantent
d’être des organisateurs, les Français se sont révélés pen-
dant des siècles comme des formateurs, des créateurs de
formes, — dans la politique, dans les arts, dans la littéra-
ture, dans la vie quotidienne. Les génies nationaux sont
immortels, et je veux croire que le génie national russe
ne sombrera pas non plus dans la tourmente bolchéviste.
Même à travers cette tourmente, à travers les horreurs
d’une guerre civile, les assassinats, les pillages, je veux
discerner un idéalisme sincère trompé par une doctrine
fausse. Nous sommes les victimes de l’espace implaca-
ble. Nous avons souffert trop longtemps. Mais peut-être
que de la nuit de nos souffrances, à travers l’aurore de
sang et de violence, surgira tout de même un jour nou-
veau, et non seulement pour nous, mais pour le monde
entier. Le génie national russe n’est ni organisateur, ni
créateur de formes, mais il n’a pas peur du sacrifice et va
jusqu’au bout, même dans ses erreurs. Il a déclanché un
mouvement qui est voué à la défaite, si le travail intellec-
tuel ne s’unit pas au travail manuel, et qui peut changer
la face du monde si cette union se fait.
Et qui sait, peut-être que ce qui n’a pas été fait chez

nous sera réalisé ailleurs. Nous n’étions pas préparés à la
tourmente ; les autres le sont. Car le vrai péril bolché-
viste n’est pas sur le front. Jusqu’à présent les Allemands
n’ont remporté aucune victoire là où ils ont rencontré
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une résistance suffisante morale et industrielle. Ils ne la
remporteront pas encore cette fois-ci.
Le vrai péril bolchéviste consiste dans le déchaînement

sur l’océan russe d’un orage qui peut se répercuter sur
tous les océans et sur toutes les mers, menaçant
d’emporter les valeurs intellectuelles. Il faut prendre des
mesures. L’exemple de nos malheurs sera peut-être utile
à tous. Il faut mener une guerre d’idées. Il faut opposer à
la doctrine du prolétariat et de la bourgeoisie la vraie
doctrine du travail — manuel et intellectuel — et de la
domination — étatiste et capitaliste. Et dans cette autre
guerre les Russes et les Alliés redeviendront de nouveau
des frères d’armes, — des frères d’armes intellectuels.
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